引用本文： 张婷, 舒秦蒙, 任慧, 雷博雅, 宣懿, 竺珂, 陈文文. 光之引路人：永远的王文吉王奶奶. 中华眼底病杂志, 2024, 40(12): 912-918. doi: 10.3760/cma.j.cn511434-20241204-00457 复制
版权信息： ©四川大学华西医院华西期刊社《中华眼底病杂志》版权所有，未经授权不得转载、改编
她一直走在阳光里——纪念王文吉王奶奶
张婷
2024年11月15日的晚上，收到了王医生去世的消息，悲伤袭来，却又舒了一口气。已经有两周没有去医院看她了，探望群里也是持续两周的沉寂，所以最近都是在默默的期待这一天的早日到来，期待她少受一点躯体的折磨，就像她半年前那次住院期间说过的那样，“我不知道这一天什么时候会来，如果无法挽回，就希望可以结束得快一点”。这是知识分子的一种尊严的坚守，最应该得到满足。10月6号，和玲老师一起去医院看王医生的时候，她已经不能进食，身体已经没有了能量，只有眼睛和大脑还在醒着。我试着摸了摸她温热的手背，她抬头看了我一眼，说“张婷，你走吧”，我一个字也说不出，只能强忍着夺眶而出的泪水，冲出病房。自此就不敢再去看她，不想再让她难过。从这时起，也就知道这一天就快来了，就这么突兀的来了。
回望认识王医生，已经十几载。2008年来到五官科医院攻读徐医生的博士，2009年刚刚进病房轮转，看到一个胖乎乎的老太太背着手来看手术前病人，身边还有一个蹦蹦跳跳的师姐在管理她的床位。得知这就是大名鼎鼎的王文吉医生，莫名羡慕起了管床的师姐，她是多么的荣幸。过了几天，我的床上也收了一位王医生的患者，懵懵懂懂的我被电话通知去8号楼上台，跌跌撞撞地找到特需手术室的时候，王医生的手术都快结束了。王医生只是笑着看了一眼，告知我手术后的用药。至此的遗憾，我就管过王医生一个手术患者。后来，我出国学习了，后来她也逐渐停刀了。
博士毕业后，跟王医生学习的机会转到了门诊，各种疑难杂症，各种葡萄膜炎，我们这些“小朋友”的抄方工作都要面对王医生经典的灵魂拷问“你看到什么，你考虑什么”。面红耳赤、无所适从，是深刻的记忆。再后来，王医生的听力差了些，组里安排副主任医师级别的医生轮流陪她出门诊，我们作为学生的抄方压力小了些，开始带着一点吃瓜的心态，观看副主任医师级别的老师们答不上问题时的小尴尬。
再过了几年，我做住院总了，王医生也不看门诊了，但是组里的老师们会把一些诊断疑难的患者约到病房里，请王医生来查诊。我们这些在病房轮转的主治医生，就成了那个“托”。首先，我们会收到某位老师的指示：“某某患者，你看一下，然后给王医生办公室电话问问，她有没有时间来看看这个病人。”一周五天工作日，王医生办公室的电话，总是可以拨通的，她也总是会如约来到病房。刚开始没有经验，我们以为自己只是当个传话筒，请大佬出山即可。没料到，王医生不管转诊医生是谁，只是对着眼前的我们提问，经典的灵魂拷问再次袭来，“你考虑什么”，我们面红耳赤的不敢借口说自己只是个“托”。后来的我们，都必须在请王医生出来之前，仔仔细细整理好患者的各种病史资料和查体，整理好诊断思路，才有胆量去拨通那个熟悉的办公室电话。而今，那个电话的那一端，无人接听。
和王医生的微信沟通，始于2019年2月。她从国外休养了2年回国，86岁高龄的她开始使用苹果电脑。组里老师们商量着，一起给她买了个MAC PRO大屏幕，方便她看文献和做PPT。由于我和她的小区住得近，江老师就派我负责教王医生如何学会使用苹果电脑，于是，和王医生的联系也就多了起来。她会约我有空的时间教她使用新的软件，会表扬我今天去她办公室的时候穿的裙子挺漂亮，会顺手塞给我一盒饼干吃，会送我两个佛手香瓜带回家闻闻。有时候我在门诊，她会插空进来带个老患者，让我帮忙开一下检查申请，亦或是塞给我一小份她的生日蛋糕，让我带回家吃，说是医院工会老师们给她一起庆生的福利。一次帮她修家里的旧台式电脑，带着师妹和女儿一起去她家，王医生背着手，笑呵呵低头问我5岁的女儿表演个节目。这些点滴记忆历历在目，她是如此普通又平凡可爱的奶奶。
时间转眼来到2022年4月的封控。王医生会每天把疫情防控的新闻转发给我。其实那时候，我已经因密接在家封控1个月。多年前蹦蹦跳跳的师姐已经成熟了，关心地问道，“奶奶有吃的吗？”，我才想起物资的短缺应该已经狠狠地影响了独自在家只有阿姨照顾的王医生。于是，差遣师妹交出一些多余的物资，再让师弟跑腿送到了王医生小区门口。后来我解封了，王医生因为高龄还不方便出门，于是接下来的那几个月里，只要可以在医院食堂抢购到食品，就每周打包一份，我们或开着汽车、或骑着自行车、或骑着电驴，送去她小区门口的置物架。虽然不能照面，王医生却十分感动，我们几个小辈也无比开心。这个特殊时期，徐医生的翻译书籍工作也如期完成，王医生的审阅工作井井有条地参与其中。
封控结束后的那个国庆节，我发消息问王医生，要不要和我们带娃的几个一起去青浦玩玩，溜达一下淀山湖，看看荷花，她回复说“听来很优雅”，只是后来她还是思前想后怕拖累我们而未能成行。王医生的日常工作却是一刻不闲的接上了，她会继续来听我们每周的小讲课，来科会讲课，参加每年的学习班。每周她都会微信问我，本周是否有学术活动，我逐渐养成了先主动发给她的习惯。
图
王文吉医生给年轻医生讲课
今年5月29日，有一个徐医生的现场采访录制节目，在手术室忙活了一天，徐医生说，让王医生也来参加采访一段吧。于是，我匆匆的微信联系王医生，她先婉拒，又在我纠缠之下答应了在图书馆接受采访。我又匆匆的从手术室奔到图书馆门口，迎面看到王医生穿着白大衣，背着手，踩着她弹跳的步伐，在斜照的阳光中向我走来。至今回想，那是一幅多么美丽的画面啊。
王医生空闲时会经常转发一些微信帖子给我们，比如分享法国巴黎奥运会火炬仪式，提醒徐家汇高温，转发人工眼球科技，到了今年8月份，王医生最后发给我的消息，是不要在升降电梯里推电动车的帖子。一位全国知名的长辈，对晚辈的细小的惦记和关怀。她给予我们的能量是巨大的，温暖的，她会一直走在阳光里。
在王医生离开的这段日子里，我手机经常循环播放一首《如愿》，这首歌的歌词非常深刻地表达出了我们对王医生的怀念，希望她可以听到：你是遥遥的路，山野大雾里的灯；我是孩童啊，走在你的眼眸……而我将梦你所梦的团圆，愿你所愿的永远，走你所走的长路，这样的爱你啊；我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇，天边的月，心中的念，你永在我身边；与你相遇，一生清澈，如你年轻的脸。
2024年12月2日
挥别与纪念王奶奶
舒秦蒙
王奶奶知道我，她叫出过我的名字。
前年我参与徐老师的玻璃体视网膜手术书籍翻译，婷姐给奶奶说可以找我要译文，为翻译的小朋友们指点一二。她说，舒秦蒙啊，我知道，搞葡萄膜炎的，英语好。
这两者我不敢自标，是带有躲避的，没想到奶奶知道我是因为此。
那一阵封控，我担任门诊大组长，时常在家，有一定的空闲进行译文的校对，在修改后将译文用邮件发给她。她效率很高，往往在第二天便能给出大体的意见，指出翻译是否符合原则，并指出中文或可尝试简约，符合中文表述习惯，并请我把改后的译文再返回各位译者。
她在对话的结尾常常说的是：“不知你的看法如何？”“若我修改有误请指出。”“其他译者对修改有不同意见也请告知我。”“中文加工请不要有顾虑，我的中文可能已经过时。”以谦逊的姿态面对后辈的驽拙成果，并不会天然地认为自己出手是为稚徒们添加增益，也并不天然地认为经历了年月的悠长便有自高的本领，也绝不会因为自身知识的完备而傲慢地封闭。学问是天下最大的公物，此下所有人都是学徒，她应是这样认为的。
她并不擅长用智能手机，可以想象出她打字的困难，遣造出的词句朴素，没有标点，但每次都热情而庄重地写出大段意见。她在修改文档时不会使用修订模式，而我也无法隔空详细给出教程。于是她选择保留原文，另用标注写出修改内容，这些都给她带来了许多额外的工作。但她在每一处修改都详细地写出原文可能的含义，翻译可能隐去了什么细节，并与我讨论。我后来也斗胆就一些解剖翻译是否可以沿用曾经的概念征求她的意见，她表示肯定，认为我的观察和结论是得体的，并希望我多多反馈。回想起来，那时我太胆怯保守，在这样的宗师面前无论如何不敢存以勇敢的求进心态，并不是一个在追求知识的过程中勇于表现自己的后辈，似乎隐隐中辜负了她的期盼，有一丝难以捕捉的悔恨和心酸。
翻译近乎完成时，她还有一部分章节没有阅读过，我问她，是否需要查看这一部分。她说：“你们不是已经完工了吗？”我说：“确实已经完工了，无关乎进度，只是这一部分是以技术内容为主，王老师还没有看过，王老师如果有兴趣，我就发给您。”我没有明言的一部分是，作为奠基人，这是她一辈子的事业，她领路了那么久，我们跟在她后面做的这些工作，是应该让她过目的。她很高兴，说：“好，可以。”并郑重地向我说明，她读了原文的序，美国学界对Steve Charles评价很高，是杰出的医生、教师和工程师，这本书应有高质量的翻译，她应该一看。
精神富足，但物质匮乏。翻译进行中有一天婷姐和我说，老太太会不会已经没有菜吃了。我说：“不知道，她没有提过。”婷姐说：“她不会说的，不能指望她开口，这样的知识分子，怎么会在缺东西的时候开口呢。”我那时比较幸运，确实有一些富余的食物。我忘了是她准备还是我准备的，把一些多出来的蔬菜打包，在我出门去看门诊的中午，路过王奶奶的小区，将蔬菜包交给了门口的保安。
我告诉他们，是几栋几楼几号，是一个老太太，和一个保姆一起住。他们表示，啊知道了，是有一个老太太，是有一个保姆，等她们下楼了拿。似乎对上了模糊的暗号，也可能我和他们都根本没有指代正确，但是气氛的祥和与现实的隔阂让我无法深究确切，只有把蔬菜包放下便走。
路上经过学校，我看着楼房，为我今天做出的没有技术含量的跑腿劳动感到欣慰。现在还有看得见摸得着的，有精气神的老祖宗，可真不容易。
后来婷姐给我说，奶奶收到菜了，向我们道谢。又补充，老太太其实吃不了多少，都让阿姨吃了。
我在学生时代曾经给王奶奶抄方，她会根据我的学习资历提一些符合我水平的问题，我一一作答，对了她便点点头，错了她就会笑着摇头，留下惭愧的我。知耻而后勇，经历过她的严格要求的那一代人都知道，她提问，答对是应该的，做得好是应该的，这是五官科医院应有的骄傲。现在的正主任医师，已经是堂堂的大家，也都曾是她的学生。偶尔在聊天时谈到她们读书时，在医院里远远地看到王奶奶走过来，想起她上次见面吩咐下来要去读的书还没打开呢，都会忙不迭地躲起来，怕她问：“上次让你看的书看了吗？讲给我听听。”
有一次她门诊，遇到一个十分啰嗦的老太患者，以旺盛的势头和王奶奶分享自己孙女的生活和精神，对王奶奶的耐心产生极大的拷问。最后奶奶转头求救一般，问我：“你刚给我说，你现在在做什么研究？”于是我愁眉苦脸地展开学习汇报，用一种相比较为轻松的折磨将她拯救下来。
另一次她门诊，遇到一个没有什么希望的病人，也无法给出确切的答案，只能再去检查。五大三粗的家属不肯接受，偷偷拉住我，问可否给出王医生的联系方式，我自然是以医院规定来拒绝。那位家属恨恨地握了拳头，用明显克制下来的情绪对我说：“请理解我，有些情况你不了解，我们为了见王医生，是付出了很大的代价的”。我瞬间明白，看向王奶奶，想的是今天要保护好她。原来这样一个瘦弱的，年迈的，备受尊重的医生会面临这样恶性的压力，原来会有人利用这样一个历经许多的宝藏获取了利益，又转移了仇恨。我劝说那位家属出门，下了门诊以后又和他长谈，委婉地表示他应该向收取他代价的人去索取，这才是公平的。那天结束后，我心里有愤恨和恐惧，又有惋惜和不甘。
又一次她门诊，有一位在外院判断后依然不明，很疑难的患者。我当时已经有了一些经验，跃跃欲试，初筛的时候和患者大量交流，看了所有资料，认为可能是黏膜相关淋巴组织（MALT）淋巴瘤，一种缓慢的眼内肿瘤，不无得意地准备向奶奶展示本领。王奶奶看了病人，只看了一张眼底照，其他资料还没拿进来，她便拿着照片向我转过来，说“这个应该是一个MALT淋巴瘤”。我瞠目结舌，虽然我知道自己班门弄斧，但她只看了一眼，就得出了我冥思苦想的结论。我回去实验室和师妹说了，师妹惊叹得叫出来：就看一眼，都是什么人啊？？一方面是无能的自己，另一方面是神奇的奶奶。我想知道她怎么一眼判断的，跟病人要了资料，给奶奶打电话，她说她已经在图书馆查资料了，麻烦我带着资料去找她。我找到她，她细细地给我说裂隙灯里看到了什么，玻璃体里有什么，照片里是怎么反映的，文献里是怎么描述的，某些特定的情况下会看到什么特定的体征，既系统又细节。我说您如此有经验，还如此刻苦。她说，经验是很重要，但是学习更重要，一生都要保持学习，因为新的必然会淘汰旧的。我之前知道她是一座高山，但她是怎样一座磅礴而奇峻的高山，我那时才知道。
每次遇到她在医院里走路，低着头，走得很快，矫健中又带着十分的沉稳，一步步走得很踏实。偶尔在病房里遇到难分析的病，问她意见。像种一棵树，她从问题的泥土分析起，再到根须，再到树干，再到树干的开枝散叶，再怎么层层叠叠，也是主次分明，是万不会错的。
我们偶尔谈起奶奶，除了朴素的崇敬，一些可以用言词表达的敬仰之外，大多会说，她真是一名纯粹的医生，是一名卓越的具有求真精神的知识分子，一名不畏艰险的领路人。参天之树，必有其根，怀山之水，必有其源。中国人对读书是有着贯穿历史的崇敬的，各类古籍中所载源远流长的求真的价值观，在王奶奶身上，有着极大的相映射，她是某些古朴信仰在现实中有血有肉的体现。
王奶奶是一座高山，我们在山脚下看着她，看着峰顶云雾缭绕，不知上面是什么呢？我们以宗师称呼她，以大家之名赞美她，从她身上体会着“身不能至，心向往之”的鞭策作用。而这些对她重要吗？我们在仰望她这座高峰上飘着的云朵时，她或许并不在意，她或许也在探寻，这些云朵之中是否还藏着千仞之深的奥妙？是她一生追寻，寄托所在？
我曾和师姐说，奶奶的一生，是仁心仁术，都是正的，随后也都笑了，奶奶也并不会在意。谁会说自己医者仁心呢？太浅了。
我和奶奶交集不多，在仅有的对话里，感受着她的勤勉、谦逊和不凡的才能。
仁心仁术，心术，里面有一句歌词，以前听起来觉得很俗，但是今天想着王奶奶，反复听，听到眼泪婆娑。
“怎样的挥别，都是纪念。”
2024年11月17日
记我心中的王奶奶
任慧
2000年初刚进医院读研究生的时候我就去了玻璃体视网膜学组轮转，当时管了一个玻璃体混浊的病人。将病人收进来的李主任找了王奶奶来会诊，看看是不是中枢神经系统淋巴瘤。于是刚进临床的我就接触了这个罕见病及眼科界泰山北斗般的人物。老师们给我科普了王奶奶当主任时的威严，查房的时候引用文献会精确到哪期哪页，给大家带来不小的压力。很快我就排到了去给王奶奶抄方，一天我正忙着在电脑里开处方，正在给病人检查的王奶奶突然转过头来跟说“你来看看这个病人”，边说边把头上的间接检眼镜摘下来递给我。当时的我连前置镜都没有用利索，更不用说是双目间接检眼镜了。硬着头皮戴上双目间接检眼镜，我尝试着看了一下，啥也没看到，为了不耽误王奶奶的时间，就准备把间接检眼镜摘下来了。看我准备摘检眼镜，王奶奶问：你看到了什么？这话吓得我一激灵，只好说我再看一眼。还好第二次竟然看见了眼底，然后我就认识了有髓神经纤维。
图
王文吉医生使用双目间接检眼镜进行视网膜手术（摄于上世纪80年代末）
又一次抄方的时候来了一个眼内占位的病人，病人带来厚厚一沓检查资料，我跟着看了看，毫无头绪。此时，王奶奶又问了，这个你考虑什么诊断？那个时候我已经抄方抄了很多次了，老是被问这个问题，于是我大胆反问了一句：您考虑什么诊断？她说了三个英文单词，我只听懂了astrocytoma一个单词……于是每次给王奶奶抄完方是我学习动力最旺盛的时候，因为抄方的时候暴露了自己的各种无知。在王奶奶的带教下，我学会了视网膜疾病需要搞清楚疾病来源于哪个层面，学会了玻璃体积血的病人不能仅仅满足于看直接检眼镜，应该用双目间接检眼镜再看一遍，因为后者的光更强，或许能看到更多信息；更加学习了她对病人的一丝不苟，有时候简直可以用强迫症来形容，经常是双目间接检眼镜看完又要用三面镜再查一遍眼底。
王奶奶的严谨体现在方方面面。多年前江老师说要总结一下眼内窥镜下手术的眼内炎病人，准备投个杂志。于是我很快就把文章写好了，江老师把文章发给王奶奶先审一遍。看到审稿意见我震惊了，王奶奶提了大大小小很多意见。我心想要这么精修的话，估计可以发个更好一点的SCI杂志吧。于是我照着王奶奶的意见修改了文章，投了个SCI。感谢王奶奶的严谨，那是我写的临床类文章被接受得最快的一次。有一天，我突然接到《中国眼耳鼻喉科杂志》编辑部的电话，说王奶奶找我，让我去一下。跑到编辑部一看，王奶奶正在审稿，里面有句话说脉络膜黑色素瘤容易在孕早期被发现。王奶奶说：“我记得你讨论过一个孕期发现脉络膜黑色素瘤的病例，那个病人怀孕多久了？你当时查的文献有提到这方面吗？”听到这个问题我又震惊了，王奶奶真是太严谨了，就为了明确是孕早/中/晚特意找我验证。
王奶奶学识如此渊博的人，却从未鄙视过当年无知的我。认真地带教，教会我很多，启发了我的思考。经常能在医院图书馆看到她在伏案读书，她就像一面镜子，让我看到了自己的懒惰，激励我努力向上。她对病人的一丝不苟让我意识到医生身上肩负的责任，不能辜负病人的期许。她平等地对待每一位年轻的医生，没有任何架子，认真地和我们讨论病例，是我们学习的榜样。
这次王奶奶得病后治疗不积极，或许她不想没有生活质量地活着，但是她不知道我们是多么的不舍，不希望永远不能在图书馆里看见她的身影……
2024年11月17日
从王奶奶身上领悟眼科医生的责任与人文关怀
雷博雅
我自认为不是一个擅长与上级医师打交道，且情感略显淡漠的医生。虽然研究生期间就偶尔去王奶奶的门诊抄方，但直到毕业后进入住院医师规范化培训轮转，接触到越来越多的复杂患者，我才逐渐与王奶奶熟悉起来。我们的交流，也主要以病例请教和讨论为主。
王奶奶对待年轻医生总是和蔼可亲，她的临床专业水平自然毋庸置疑。每次与她交流，我都能收获颇丰。但除此之外，她对患者所倾注的整体人文关怀，对我影响更为深刻。
我至今仍记得一个让我印象深刻的病例。那是我出普通门诊时遇到的一位小伙子，他刚刚完成淋巴瘤的全疗程治疗不久，眼看生活即将恢复正轨，却又突然遭受双眼视力急性下降，近乎失明。面对这样的临床问题，我当时的处理能力显然不足，于是立即向王奶奶请求会诊。和往常一样，她欣然应允，并第一时间约好了会诊的时间地点。“这么年轻的小伙子，要是双眼失明，那他后面的人生可就太艰难了。抓紧时间，能多抢救一些视力都很好。”看过患者后，王奶奶喃喃自语道。虽然这是一个棘手的病例，但经过多方努力，患者最终保留了一些视力。
图
王文吉医生牵着她的小病人
初次进诊室时，他近乎失明，双目无神，由家属搀扶着，大概因为淋巴瘤的治疗，头发也掉光了。然而，在治疗后第三年再来回访时，他已能独自进出诊室，状态好了很多，还找到了稳定的工作，烫了头发。
我之前一直认为选择眼科是选择了一个工作轻松、诊疗压力不大的临床科室。直到那天听到王奶奶“双目失明，人生艰难”的感慨，我才对眼科医生的职责有了更加深刻的体会。眼科医生的诊疗抉择，确实关系到患者人生的重大走向，责任重大。
王奶奶的感慨给了我深刻的警醒。为患者争取多挽救一些视功能，其意义并不仅停留在眼疾治疗层面，更是挽救一位社会个体的工作能力，挽救他所承担的家庭责任，挽救他后续人生的生活质量。以人为本，精进技能，如履薄冰，也许就是我从王奶奶身上学到的临床工作的真谛。
2024年11月26日
追光前行——王奶奶的传承与影响
宣懿
我与王文吉老师的深厚渊源始于医院的图书馆。十三年前的我，作为一名初出茅庐的住院医师，刚刚踏上工作岗位，对临床知识充满了渴望。那时的我，一有时间就会去图书馆查阅资料，几乎每次都能遇见一位穿着白大衣、头发银灰、精神矍铄的知性老教授。她常常停留在外文期刊区，一坐便是数小时，直至闭馆，无论寒暑，无分假日，即便是除夕，也依然如故。后来我才得知，这位令人钦佩的学者便是著名的王文吉老师，大家亲切地称她为“王奶奶”。在那一刻，一颗敬畏与向往的种子在我心中悄然种下。
攻读博士学位期间，我的研究方向正是“脉络膜骨瘤”这一眼科少见病。而王奶奶，早在上世纪80年代便诊断出了中国第一例脉络膜骨瘤。尽管她并非我的直接导师，但很难否认，正是图书馆里那一次次不经意的邂逅，悄然编织起了我与王奶奶之间不解的渊源。
与王奶奶熟络之后，我才明白为什么大家都叫她王奶奶。“随和”和“涵养”这些词太过普通。她不仅将自己的经验和思路毫无保留地传授给我，还主动分享自己学习后的相关文件和笔记，与我共同探讨、学习。这种感觉超越了传统的师徒传授，更像是一位慈祥的奶奶，紧紧抱着我、扶着我、拉着我，与我并肩前行，最后目送我远去。这份厚重的仪式感和传承感，最终升华为一种坚定的信仰，让我的科研之路走得格外坚实与踏实。
今年五月下旬，因相关科普工作的需要，我再次向王奶奶求证关于“脉络膜骨瘤病例中国首次发现”的历史资料。她依旧事无巨细地为我整理好了详尽的资料，让我深感敬佩与感激。
在中国，任何一种罕见病所影响的人群都数以百万计。王文吉老师虽然已化作黑夜中的一缕流星，但她言传身教的精神力量却永远照亮着我前行的道路。王奶奶的传承与影响，让我在面对未知与困难时有了更加坚定的底气。纵使前路茫茫，我将秉持这份信仰，追光前行！
2024年11月27日
追忆王奶奶：医者之光，照耀前行之路
竺珂
去年11月，医院的疑难病例讨论会，时逢我讲课。站在讲台上，我忍不住向下张望，心中暗自期盼，王奶奶今天会来吗？然而，环顾四周，遗憾地并未发现她的身影。我倾尽全力准备的病例，总希望能在泰斗面前展示一番，渴望得到她的认可与欣慰的笑容，同时也希望能为自己组上增光添彩，为自己赢得一丝荣耀，即便那只是微不足道的半瓶水晃荡。以往每届“饕餮盛宴”，王奶奶都会如约而至，即便已年近90岁高龄，她对知识的热爱与追求从未减退。
回想起学生时代，我总会早早地从枫林宿舍出发，六点多便骑着车一路狂飙，只为能抢占一个前排座位。记得有一次，在肇嘉浜路等红灯时，我远远望见一位老人佝偻着身躯缓缓前行。周末的清晨，街道上行人稀少，我定睛一看，原来是王奶奶。我心中暗自疑惑，她又不用占座，为何这么早出发？其实，奶奶哪里是为了占座，她是出于对学习的无比热爱啊。
去年，王老师曾告诉我王奶奶的病情，我心中已然明了，或许是因为身体状况已无法支撑她再来参加这些活动了吧。当时，王老师说奶奶倾向保守治疗，而她觉得肝动脉栓塞效果好，能延长生存时间也能改善生活质量。我们还外行地讨论了肝动脉栓塞的手术治疗是否可以局麻，全麻老人家怕是无法耐受。我还特意去咨询了中山肝外科的同学，得知是局麻后，便急忙告诉王老师，希望他能劝劝奶奶。王老师表示一定会去劝说。
今年6月，王奶奶来参加了我们的journal club，我分享了我们新命名的疾病。常老师请她点评时，她谦逊地说：“我不懂，我不说，你们说，你们说。”现在回想起来，如果当时我能准备得更充分一些，PPT做得更精美一些，或许奶奶的体验会更好。但转念一想，奶奶或许并不在意这些形式上的东西，她更看重的是我们对知识的渴望与追求。
课后，我和王老师一起请王奶奶会诊疑难病例。她依然思维敏捷，一针见血地提出核心问题，给出关键鉴别、可行的方案和可能的诊断。她的才思敏捷令人啧啧称赞，同时也给我们留下了许多值得深思的课后作业。
王奶奶曾说：“医生这个职业不是赚钱的职业，但在这个职业中，我们得到的精神上的满足是无与伦比的。”她的一生，无疑是极好的一生。她看过大千世界，学到了无穷的知识，帮助了无数的人，被那么多人深深地怀念着。
前一两个月，我还曾在去手术室的路上，看到她蹒跚的背影，慢慢走向10号楼。然而，如今，她已走到了光里。
2024年11月28日
怀念王奶奶：仁心仁术，终身学习之光
陈文文
初次听闻王奶奶的名字，我惊讶于她80岁高龄仍坚持看门诊。慢慢地，我逐渐了解到她每天清晨都会研读最新的医学文献，这份对知识的渴求与追求让我从心底对她产生了深深的敬佩。
一次偶然的机会，我得知她竟是我导师常老师的恩师，这不禁让我感叹常老师对患者所展现出的耐心、细致与负责，正是源自王奶奶的言传身教。在各类大大小小的会议上，王奶奶的身影总是格外引人注目。在大型学术研讨会上，她总是从首场报告聆听至闭幕，无一遗漏；即便是科室内部每周例行的病例分享小会，她也从不缺席，耐心倾听我们这些后辈的病例汇报，并给予我们细致入微的点评与建设性的建议。她善于引用最新的医学研究成果，以清晰的思路、深入浅出的方式阐述个人观点，这不仅让我对她的勤勉谦逊有了更直观的感受，更对她那渊博的知识储备与深厚的学术造诣有了更为深刻的认识。
图
王文吉医生最后一次出诊病历记录
与王奶奶的交往虽然不算频繁，但2019年那次成功添加她微信的情景，至今仍让我记忆犹新，内心充满了难以言表的兴奋与激动。那时，我刚刚步入临床的大门，对一切都充满了好奇与敬畏。得知王奶奶不仅医术高超，而且性格温和、易于亲近，我心中更是充满了敬意。每当科室主任们遇到疑难病例时，他们都会主动与王奶奶探讨，而我则有幸成为连接两者之间的桥梁，负责传递病例资料。然而，现在回想起来，我为自己在那段时期未能充分履行好这一职责而感到深深地羞愧。当时，我仅仅是将患者的基本信息、简要病史及检查资料进行了简单的汇总并发送给她。然而，王奶奶在收到资料后，却能够进一步深入询问病史，从中发现我总结中的遗漏与不足。这一细节，让我深刻意识到自己在临床工作中的稚嫩与疏忽。更让我后来感到懊悔的是，在那些病例讨论的过程中，我竟然没有主动去了解和学习病例背后所蕴含的讨论思路与医学知识。每一次与王奶奶的交流，都是一次难得的学习机会，而我却因为自己的懒惰与无知，错过了这些宝贵的进步空间。想到这些，我不禁再次为当时的自己感到羞愧与惋惜。
另一个深藏于心的遗憾，是我未曾有幸跟随王奶奶出诊，亲身体验她门诊时的风采与智慧。如今，我只能通过阅读师兄师姐们的文字描述，来遥想并感受她门诊中的点点滴滴。
王奶奶在学术领域的卓越成就，对于科室的主任们而言，想必有着更为深切且直观的体会。我坚信，随着自己不断在医学道路上深耕细作、成长进步，对于王奶奶的学术贡献与人格魅力，我将会拥有越来越深刻的理解和感悟。长久以来，我都为组里能有王奶奶这样一位德高望重、医者仁心、犹如领航灯塔般的存在而感到无比自豪。她就像是一座巍峨的高山，屹立不倒，指引着我们前行的方向；她又像是一代宗师，以其深厚的学术造诣和高尚的医德风范，成为我们后辈仰望与攀登的崇高目标。尽管如今我们已无法再亲眼目睹王奶奶在学术讨论中的风采，但她那终身学习的精神、谦逊认真的态度以及仁心仁术的职业操守，早已深深地烙印在我的心中。这些宝贵的精神财富，将时刻提醒并激励着我，在医学这条漫长而艰辛的道路上，坚定信念、勇往直前，不断追求更高的境界与更远的未来。
微信上我们最后的交流定格在今年春节，我满怀敬意地向王奶奶送上新年的祝福，愿她新年快乐。她温柔地回复道：“谢谢小文，我还要祝福你呢，愿你快乐、幸福、美满。”再次翻看，眼眶湿润。
谢谢奶奶，一路走好，永远怀念。
2024年11月21日
她一直走在阳光里——纪念王文吉王奶奶
张婷
2024年11月15日的晚上，收到了王医生去世的消息，悲伤袭来，却又舒了一口气。已经有两周没有去医院看她了，探望群里也是持续两周的沉寂，所以最近都是在默默的期待这一天的早日到来，期待她少受一点躯体的折磨，就像她半年前那次住院期间说过的那样，“我不知道这一天什么时候会来，如果无法挽回，就希望可以结束得快一点”。这是知识分子的一种尊严的坚守，最应该得到满足。10月6号，和玲老师一起去医院看王医生的时候，她已经不能进食，身体已经没有了能量，只有眼睛和大脑还在醒着。我试着摸了摸她温热的手背，她抬头看了我一眼，说“张婷，你走吧”，我一个字也说不出，只能强忍着夺眶而出的泪水，冲出病房。自此就不敢再去看她，不想再让她难过。从这时起，也就知道这一天就快来了，就这么突兀的来了。
回望认识王医生，已经十几载。2008年来到五官科医院攻读徐医生的博士，2009年刚刚进病房轮转，看到一个胖乎乎的老太太背着手来看手术前病人，身边还有一个蹦蹦跳跳的师姐在管理她的床位。得知这就是大名鼎鼎的王文吉医生，莫名羡慕起了管床的师姐，她是多么的荣幸。过了几天，我的床上也收了一位王医生的患者，懵懵懂懂的我被电话通知去8号楼上台，跌跌撞撞地找到特需手术室的时候，王医生的手术都快结束了。王医生只是笑着看了一眼，告知我手术后的用药。至此的遗憾，我就管过王医生一个手术患者。后来，我出国学习了，后来她也逐渐停刀了。
博士毕业后，跟王医生学习的机会转到了门诊，各种疑难杂症，各种葡萄膜炎，我们这些“小朋友”的抄方工作都要面对王医生经典的灵魂拷问“你看到什么，你考虑什么”。面红耳赤、无所适从，是深刻的记忆。再后来，王医生的听力差了些，组里安排副主任医师级别的医生轮流陪她出门诊，我们作为学生的抄方压力小了些，开始带着一点吃瓜的心态，观看副主任医师级别的老师们答不上问题时的小尴尬。
再过了几年，我做住院总了，王医生也不看门诊了，但是组里的老师们会把一些诊断疑难的患者约到病房里，请王医生来查诊。我们这些在病房轮转的主治医生，就成了那个“托”。首先，我们会收到某位老师的指示：“某某患者，你看一下，然后给王医生办公室电话问问，她有没有时间来看看这个病人。”一周五天工作日，王医生办公室的电话，总是可以拨通的，她也总是会如约来到病房。刚开始没有经验，我们以为自己只是当个传话筒，请大佬出山即可。没料到，王医生不管转诊医生是谁，只是对着眼前的我们提问，经典的灵魂拷问再次袭来，“你考虑什么”，我们面红耳赤的不敢借口说自己只是个“托”。后来的我们，都必须在请王医生出来之前，仔仔细细整理好患者的各种病史资料和查体，整理好诊断思路，才有胆量去拨通那个熟悉的办公室电话。而今，那个电话的那一端，无人接听。
和王医生的微信沟通，始于2019年2月。她从国外休养了2年回国，86岁高龄的她开始使用苹果电脑。组里老师们商量着，一起给她买了个MAC PRO大屏幕，方便她看文献和做PPT。由于我和她的小区住得近，江老师就派我负责教王医生如何学会使用苹果电脑，于是，和王医生的联系也就多了起来。她会约我有空的时间教她使用新的软件，会表扬我今天去她办公室的时候穿的裙子挺漂亮，会顺手塞给我一盒饼干吃，会送我两个佛手香瓜带回家闻闻。有时候我在门诊，她会插空进来带个老患者，让我帮忙开一下检查申请，亦或是塞给我一小份她的生日蛋糕，让我带回家吃，说是医院工会老师们给她一起庆生的福利。一次帮她修家里的旧台式电脑，带着师妹和女儿一起去她家，王医生背着手，笑呵呵低头问我5岁的女儿表演个节目。这些点滴记忆历历在目，她是如此普通又平凡可爱的奶奶。
时间转眼来到2022年4月的封控。王医生会每天把疫情防控的新闻转发给我。其实那时候，我已经因密接在家封控1个月。多年前蹦蹦跳跳的师姐已经成熟了，关心地问道，“奶奶有吃的吗？”，我才想起物资的短缺应该已经狠狠地影响了独自在家只有阿姨照顾的王医生。于是，差遣师妹交出一些多余的物资，再让师弟跑腿送到了王医生小区门口。后来我解封了，王医生因为高龄还不方便出门，于是接下来的那几个月里，只要可以在医院食堂抢购到食品，就每周打包一份，我们或开着汽车、或骑着自行车、或骑着电驴，送去她小区门口的置物架。虽然不能照面，王医生却十分感动，我们几个小辈也无比开心。这个特殊时期，徐医生的翻译书籍工作也如期完成，王医生的审阅工作井井有条地参与其中。
封控结束后的那个国庆节，我发消息问王医生，要不要和我们带娃的几个一起去青浦玩玩，溜达一下淀山湖，看看荷花，她回复说“听来很优雅”，只是后来她还是思前想后怕拖累我们而未能成行。王医生的日常工作却是一刻不闲的接上了，她会继续来听我们每周的小讲课，来科会讲课，参加每年的学习班。每周她都会微信问我，本周是否有学术活动，我逐渐养成了先主动发给她的习惯。
图
王文吉医生给年轻医生讲课
今年5月29日，有一个徐医生的现场采访录制节目，在手术室忙活了一天，徐医生说，让王医生也来参加采访一段吧。于是，我匆匆的微信联系王医生，她先婉拒，又在我纠缠之下答应了在图书馆接受采访。我又匆匆的从手术室奔到图书馆门口，迎面看到王医生穿着白大衣，背着手，踩着她弹跳的步伐，在斜照的阳光中向我走来。至今回想，那是一幅多么美丽的画面啊。
王医生空闲时会经常转发一些微信帖子给我们，比如分享法国巴黎奥运会火炬仪式，提醒徐家汇高温，转发人工眼球科技，到了今年8月份，王医生最后发给我的消息，是不要在升降电梯里推电动车的帖子。一位全国知名的长辈，对晚辈的细小的惦记和关怀。她给予我们的能量是巨大的，温暖的，她会一直走在阳光里。
在王医生离开的这段日子里，我手机经常循环播放一首《如愿》，这首歌的歌词非常深刻地表达出了我们对王医生的怀念，希望她可以听到：你是遥遥的路，山野大雾里的灯；我是孩童啊，走在你的眼眸……而我将梦你所梦的团圆，愿你所愿的永远，走你所走的长路，这样的爱你啊；我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇，天边的月，心中的念，你永在我身边；与你相遇，一生清澈，如你年轻的脸。
2024年12月2日
挥别与纪念王奶奶
舒秦蒙
王奶奶知道我，她叫出过我的名字。
前年我参与徐老师的玻璃体视网膜手术书籍翻译，婷姐给奶奶说可以找我要译文，为翻译的小朋友们指点一二。她说，舒秦蒙啊，我知道，搞葡萄膜炎的，英语好。
这两者我不敢自标，是带有躲避的，没想到奶奶知道我是因为此。
那一阵封控，我担任门诊大组长，时常在家，有一定的空闲进行译文的校对，在修改后将译文用邮件发给她。她效率很高，往往在第二天便能给出大体的意见，指出翻译是否符合原则，并指出中文或可尝试简约，符合中文表述习惯，并请我把改后的译文再返回各位译者。
她在对话的结尾常常说的是：“不知你的看法如何？”“若我修改有误请指出。”“其他译者对修改有不同意见也请告知我。”“中文加工请不要有顾虑，我的中文可能已经过时。”以谦逊的姿态面对后辈的驽拙成果，并不会天然地认为自己出手是为稚徒们添加增益，也并不天然地认为经历了年月的悠长便有自高的本领，也绝不会因为自身知识的完备而傲慢地封闭。学问是天下最大的公物，此下所有人都是学徒，她应是这样认为的。
她并不擅长用智能手机，可以想象出她打字的困难，遣造出的词句朴素，没有标点，但每次都热情而庄重地写出大段意见。她在修改文档时不会使用修订模式，而我也无法隔空详细给出教程。于是她选择保留原文，另用标注写出修改内容，这些都给她带来了许多额外的工作。但她在每一处修改都详细地写出原文可能的含义，翻译可能隐去了什么细节，并与我讨论。我后来也斗胆就一些解剖翻译是否可以沿用曾经的概念征求她的意见，她表示肯定，认为我的观察和结论是得体的，并希望我多多反馈。回想起来，那时我太胆怯保守，在这样的宗师面前无论如何不敢存以勇敢的求进心态，并不是一个在追求知识的过程中勇于表现自己的后辈，似乎隐隐中辜负了她的期盼，有一丝难以捕捉的悔恨和心酸。
翻译近乎完成时，她还有一部分章节没有阅读过，我问她，是否需要查看这一部分。她说：“你们不是已经完工了吗？”我说：“确实已经完工了，无关乎进度，只是这一部分是以技术内容为主，王老师还没有看过，王老师如果有兴趣，我就发给您。”我没有明言的一部分是，作为奠基人，这是她一辈子的事业，她领路了那么久，我们跟在她后面做的这些工作，是应该让她过目的。她很高兴，说：“好，可以。”并郑重地向我说明，她读了原文的序，美国学界对Steve Charles评价很高，是杰出的医生、教师和工程师，这本书应有高质量的翻译，她应该一看。
精神富足，但物质匮乏。翻译进行中有一天婷姐和我说，老太太会不会已经没有菜吃了。我说：“不知道，她没有提过。”婷姐说：“她不会说的，不能指望她开口，这样的知识分子，怎么会在缺东西的时候开口呢。”我那时比较幸运，确实有一些富余的食物。我忘了是她准备还是我准备的，把一些多出来的蔬菜打包，在我出门去看门诊的中午，路过王奶奶的小区，将蔬菜包交给了门口的保安。
我告诉他们，是几栋几楼几号，是一个老太太，和一个保姆一起住。他们表示，啊知道了，是有一个老太太，是有一个保姆，等她们下楼了拿。似乎对上了模糊的暗号，也可能我和他们都根本没有指代正确，但是气氛的祥和与现实的隔阂让我无法深究确切，只有把蔬菜包放下便走。
路上经过学校，我看着楼房，为我今天做出的没有技术含量的跑腿劳动感到欣慰。现在还有看得见摸得着的，有精气神的老祖宗，可真不容易。
后来婷姐给我说，奶奶收到菜了，向我们道谢。又补充，老太太其实吃不了多少，都让阿姨吃了。
我在学生时代曾经给王奶奶抄方，她会根据我的学习资历提一些符合我水平的问题，我一一作答，对了她便点点头，错了她就会笑着摇头，留下惭愧的我。知耻而后勇，经历过她的严格要求的那一代人都知道，她提问，答对是应该的，做得好是应该的，这是五官科医院应有的骄傲。现在的正主任医师，已经是堂堂的大家，也都曾是她的学生。偶尔在聊天时谈到她们读书时，在医院里远远地看到王奶奶走过来，想起她上次见面吩咐下来要去读的书还没打开呢，都会忙不迭地躲起来，怕她问：“上次让你看的书看了吗？讲给我听听。”
有一次她门诊，遇到一个十分啰嗦的老太患者，以旺盛的势头和王奶奶分享自己孙女的生活和精神，对王奶奶的耐心产生极大的拷问。最后奶奶转头求救一般，问我：“你刚给我说，你现在在做什么研究？”于是我愁眉苦脸地展开学习汇报，用一种相比较为轻松的折磨将她拯救下来。
另一次她门诊，遇到一个没有什么希望的病人，也无法给出确切的答案，只能再去检查。五大三粗的家属不肯接受，偷偷拉住我，问可否给出王医生的联系方式，我自然是以医院规定来拒绝。那位家属恨恨地握了拳头，用明显克制下来的情绪对我说：“请理解我，有些情况你不了解，我们为了见王医生，是付出了很大的代价的”。我瞬间明白，看向王奶奶，想的是今天要保护好她。原来这样一个瘦弱的，年迈的，备受尊重的医生会面临这样恶性的压力，原来会有人利用这样一个历经许多的宝藏获取了利益，又转移了仇恨。我劝说那位家属出门，下了门诊以后又和他长谈，委婉地表示他应该向收取他代价的人去索取，这才是公平的。那天结束后，我心里有愤恨和恐惧，又有惋惜和不甘。
又一次她门诊，有一位在外院判断后依然不明，很疑难的患者。我当时已经有了一些经验，跃跃欲试，初筛的时候和患者大量交流，看了所有资料，认为可能是黏膜相关淋巴组织（MALT）淋巴瘤，一种缓慢的眼内肿瘤，不无得意地准备向奶奶展示本领。王奶奶看了病人，只看了一张眼底照，其他资料还没拿进来，她便拿着照片向我转过来，说“这个应该是一个MALT淋巴瘤”。我瞠目结舌，虽然我知道自己班门弄斧，但她只看了一眼，就得出了我冥思苦想的结论。我回去实验室和师妹说了，师妹惊叹得叫出来：就看一眼，都是什么人啊？？一方面是无能的自己，另一方面是神奇的奶奶。我想知道她怎么一眼判断的，跟病人要了资料，给奶奶打电话，她说她已经在图书馆查资料了，麻烦我带着资料去找她。我找到她，她细细地给我说裂隙灯里看到了什么，玻璃体里有什么，照片里是怎么反映的，文献里是怎么描述的，某些特定的情况下会看到什么特定的体征，既系统又细节。我说您如此有经验，还如此刻苦。她说，经验是很重要，但是学习更重要，一生都要保持学习，因为新的必然会淘汰旧的。我之前知道她是一座高山，但她是怎样一座磅礴而奇峻的高山，我那时才知道。
每次遇到她在医院里走路，低着头，走得很快，矫健中又带着十分的沉稳，一步步走得很踏实。偶尔在病房里遇到难分析的病，问她意见。像种一棵树，她从问题的泥土分析起，再到根须，再到树干，再到树干的开枝散叶，再怎么层层叠叠，也是主次分明，是万不会错的。
我们偶尔谈起奶奶，除了朴素的崇敬，一些可以用言词表达的敬仰之外，大多会说，她真是一名纯粹的医生，是一名卓越的具有求真精神的知识分子，一名不畏艰险的领路人。参天之树，必有其根，怀山之水，必有其源。中国人对读书是有着贯穿历史的崇敬的，各类古籍中所载源远流长的求真的价值观，在王奶奶身上，有着极大的相映射，她是某些古朴信仰在现实中有血有肉的体现。
王奶奶是一座高山，我们在山脚下看着她，看着峰顶云雾缭绕，不知上面是什么呢？我们以宗师称呼她，以大家之名赞美她，从她身上体会着“身不能至，心向往之”的鞭策作用。而这些对她重要吗？我们在仰望她这座高峰上飘着的云朵时，她或许并不在意，她或许也在探寻，这些云朵之中是否还藏着千仞之深的奥妙？是她一生追寻，寄托所在？
我曾和师姐说，奶奶的一生，是仁心仁术，都是正的，随后也都笑了，奶奶也并不会在意。谁会说自己医者仁心呢？太浅了。
我和奶奶交集不多，在仅有的对话里，感受着她的勤勉、谦逊和不凡的才能。
仁心仁术，心术，里面有一句歌词，以前听起来觉得很俗，但是今天想着王奶奶，反复听，听到眼泪婆娑。
“怎样的挥别，都是纪念。”
2024年11月17日
记我心中的王奶奶
任慧
2000年初刚进医院读研究生的时候我就去了玻璃体视网膜学组轮转，当时管了一个玻璃体混浊的病人。将病人收进来的李主任找了王奶奶来会诊，看看是不是中枢神经系统淋巴瘤。于是刚进临床的我就接触了这个罕见病及眼科界泰山北斗般的人物。老师们给我科普了王奶奶当主任时的威严，查房的时候引用文献会精确到哪期哪页，给大家带来不小的压力。很快我就排到了去给王奶奶抄方，一天我正忙着在电脑里开处方，正在给病人检查的王奶奶突然转过头来跟说“你来看看这个病人”，边说边把头上的间接检眼镜摘下来递给我。当时的我连前置镜都没有用利索，更不用说是双目间接检眼镜了。硬着头皮戴上双目间接检眼镜，我尝试着看了一下，啥也没看到，为了不耽误王奶奶的时间，就准备把间接检眼镜摘下来了。看我准备摘检眼镜，王奶奶问：你看到了什么？这话吓得我一激灵，只好说我再看一眼。还好第二次竟然看见了眼底，然后我就认识了有髓神经纤维。
图
王文吉医生使用双目间接检眼镜进行视网膜手术（摄于上世纪80年代末）
又一次抄方的时候来了一个眼内占位的病人，病人带来厚厚一沓检查资料，我跟着看了看，毫无头绪。此时，王奶奶又问了，这个你考虑什么诊断？那个时候我已经抄方抄了很多次了，老是被问这个问题，于是我大胆反问了一句：您考虑什么诊断？她说了三个英文单词，我只听懂了astrocytoma一个单词……于是每次给王奶奶抄完方是我学习动力最旺盛的时候，因为抄方的时候暴露了自己的各种无知。在王奶奶的带教下，我学会了视网膜疾病需要搞清楚疾病来源于哪个层面，学会了玻璃体积血的病人不能仅仅满足于看直接检眼镜，应该用双目间接检眼镜再看一遍，因为后者的光更强，或许能看到更多信息；更加学习了她对病人的一丝不苟，有时候简直可以用强迫症来形容，经常是双目间接检眼镜看完又要用三面镜再查一遍眼底。
王奶奶的严谨体现在方方面面。多年前江老师说要总结一下眼内窥镜下手术的眼内炎病人，准备投个杂志。于是我很快就把文章写好了，江老师把文章发给王奶奶先审一遍。看到审稿意见我震惊了，王奶奶提了大大小小很多意见。我心想要这么精修的话，估计可以发个更好一点的SCI杂志吧。于是我照着王奶奶的意见修改了文章，投了个SCI。感谢王奶奶的严谨，那是我写的临床类文章被接受得最快的一次。有一天，我突然接到《中国眼耳鼻喉科杂志》编辑部的电话，说王奶奶找我，让我去一下。跑到编辑部一看，王奶奶正在审稿，里面有句话说脉络膜黑色素瘤容易在孕早期被发现。王奶奶说：“我记得你讨论过一个孕期发现脉络膜黑色素瘤的病例，那个病人怀孕多久了？你当时查的文献有提到这方面吗？”听到这个问题我又震惊了，王奶奶真是太严谨了，就为了明确是孕早/中/晚特意找我验证。
王奶奶学识如此渊博的人，却从未鄙视过当年无知的我。认真地带教，教会我很多，启发了我的思考。经常能在医院图书馆看到她在伏案读书，她就像一面镜子，让我看到了自己的懒惰，激励我努力向上。她对病人的一丝不苟让我意识到医生身上肩负的责任，不能辜负病人的期许。她平等地对待每一位年轻的医生，没有任何架子，认真地和我们讨论病例，是我们学习的榜样。
这次王奶奶得病后治疗不积极，或许她不想没有生活质量地活着，但是她不知道我们是多么的不舍，不希望永远不能在图书馆里看见她的身影……
2024年11月17日
从王奶奶身上领悟眼科医生的责任与人文关怀
雷博雅
我自认为不是一个擅长与上级医师打交道，且情感略显淡漠的医生。虽然研究生期间就偶尔去王奶奶的门诊抄方，但直到毕业后进入住院医师规范化培训轮转，接触到越来越多的复杂患者，我才逐渐与王奶奶熟悉起来。我们的交流，也主要以病例请教和讨论为主。
王奶奶对待年轻医生总是和蔼可亲，她的临床专业水平自然毋庸置疑。每次与她交流，我都能收获颇丰。但除此之外，她对患者所倾注的整体人文关怀，对我影响更为深刻。
我至今仍记得一个让我印象深刻的病例。那是我出普通门诊时遇到的一位小伙子，他刚刚完成淋巴瘤的全疗程治疗不久，眼看生活即将恢复正轨，却又突然遭受双眼视力急性下降，近乎失明。面对这样的临床问题，我当时的处理能力显然不足，于是立即向王奶奶请求会诊。和往常一样，她欣然应允，并第一时间约好了会诊的时间地点。“这么年轻的小伙子，要是双眼失明，那他后面的人生可就太艰难了。抓紧时间，能多抢救一些视力都很好。”看过患者后，王奶奶喃喃自语道。虽然这是一个棘手的病例，但经过多方努力，患者最终保留了一些视力。
图
王文吉医生牵着她的小病人
初次进诊室时，他近乎失明，双目无神，由家属搀扶着，大概因为淋巴瘤的治疗，头发也掉光了。然而，在治疗后第三年再来回访时，他已能独自进出诊室，状态好了很多，还找到了稳定的工作，烫了头发。
我之前一直认为选择眼科是选择了一个工作轻松、诊疗压力不大的临床科室。直到那天听到王奶奶“双目失明，人生艰难”的感慨，我才对眼科医生的职责有了更加深刻的体会。眼科医生的诊疗抉择，确实关系到患者人生的重大走向，责任重大。
王奶奶的感慨给了我深刻的警醒。为患者争取多挽救一些视功能，其意义并不仅停留在眼疾治疗层面，更是挽救一位社会个体的工作能力，挽救他所承担的家庭责任，挽救他后续人生的生活质量。以人为本，精进技能，如履薄冰，也许就是我从王奶奶身上学到的临床工作的真谛。
2024年11月26日
追光前行——王奶奶的传承与影响
宣懿
我与王文吉老师的深厚渊源始于医院的图书馆。十三年前的我，作为一名初出茅庐的住院医师，刚刚踏上工作岗位，对临床知识充满了渴望。那时的我，一有时间就会去图书馆查阅资料，几乎每次都能遇见一位穿着白大衣、头发银灰、精神矍铄的知性老教授。她常常停留在外文期刊区，一坐便是数小时，直至闭馆，无论寒暑，无分假日，即便是除夕，也依然如故。后来我才得知，这位令人钦佩的学者便是著名的王文吉老师，大家亲切地称她为“王奶奶”。在那一刻，一颗敬畏与向往的种子在我心中悄然种下。
攻读博士学位期间，我的研究方向正是“脉络膜骨瘤”这一眼科少见病。而王奶奶，早在上世纪80年代便诊断出了中国第一例脉络膜骨瘤。尽管她并非我的直接导师，但很难否认，正是图书馆里那一次次不经意的邂逅，悄然编织起了我与王奶奶之间不解的渊源。
与王奶奶熟络之后，我才明白为什么大家都叫她王奶奶。“随和”和“涵养”这些词太过普通。她不仅将自己的经验和思路毫无保留地传授给我，还主动分享自己学习后的相关文件和笔记，与我共同探讨、学习。这种感觉超越了传统的师徒传授，更像是一位慈祥的奶奶，紧紧抱着我、扶着我、拉着我，与我并肩前行，最后目送我远去。这份厚重的仪式感和传承感，最终升华为一种坚定的信仰，让我的科研之路走得格外坚实与踏实。
今年五月下旬，因相关科普工作的需要，我再次向王奶奶求证关于“脉络膜骨瘤病例中国首次发现”的历史资料。她依旧事无巨细地为我整理好了详尽的资料，让我深感敬佩与感激。
在中国，任何一种罕见病所影响的人群都数以百万计。王文吉老师虽然已化作黑夜中的一缕流星，但她言传身教的精神力量却永远照亮着我前行的道路。王奶奶的传承与影响，让我在面对未知与困难时有了更加坚定的底气。纵使前路茫茫，我将秉持这份信仰，追光前行！
2024年11月27日
追忆王奶奶：医者之光，照耀前行之路
竺珂
去年11月，医院的疑难病例讨论会，时逢我讲课。站在讲台上，我忍不住向下张望，心中暗自期盼，王奶奶今天会来吗？然而，环顾四周，遗憾地并未发现她的身影。我倾尽全力准备的病例，总希望能在泰斗面前展示一番，渴望得到她的认可与欣慰的笑容，同时也希望能为自己组上增光添彩，为自己赢得一丝荣耀，即便那只是微不足道的半瓶水晃荡。以往每届“饕餮盛宴”，王奶奶都会如约而至，即便已年近90岁高龄，她对知识的热爱与追求从未减退。
回想起学生时代，我总会早早地从枫林宿舍出发，六点多便骑着车一路狂飙，只为能抢占一个前排座位。记得有一次，在肇嘉浜路等红灯时，我远远望见一位老人佝偻着身躯缓缓前行。周末的清晨，街道上行人稀少，我定睛一看，原来是王奶奶。我心中暗自疑惑，她又不用占座，为何这么早出发？其实，奶奶哪里是为了占座，她是出于对学习的无比热爱啊。
去年，王老师曾告诉我王奶奶的病情，我心中已然明了，或许是因为身体状况已无法支撑她再来参加这些活动了吧。当时，王老师说奶奶倾向保守治疗，而她觉得肝动脉栓塞效果好，能延长生存时间也能改善生活质量。我们还外行地讨论了肝动脉栓塞的手术治疗是否可以局麻，全麻老人家怕是无法耐受。我还特意去咨询了中山肝外科的同学，得知是局麻后，便急忙告诉王老师，希望他能劝劝奶奶。王老师表示一定会去劝说。
今年6月，王奶奶来参加了我们的journal club，我分享了我们新命名的疾病。常老师请她点评时，她谦逊地说：“我不懂，我不说，你们说，你们说。”现在回想起来，如果当时我能准备得更充分一些，PPT做得更精美一些，或许奶奶的体验会更好。但转念一想，奶奶或许并不在意这些形式上的东西，她更看重的是我们对知识的渴望与追求。
课后，我和王老师一起请王奶奶会诊疑难病例。她依然思维敏捷，一针见血地提出核心问题，给出关键鉴别、可行的方案和可能的诊断。她的才思敏捷令人啧啧称赞，同时也给我们留下了许多值得深思的课后作业。
王奶奶曾说：“医生这个职业不是赚钱的职业，但在这个职业中，我们得到的精神上的满足是无与伦比的。”她的一生，无疑是极好的一生。她看过大千世界，学到了无穷的知识，帮助了无数的人，被那么多人深深地怀念着。
前一两个月，我还曾在去手术室的路上，看到她蹒跚的背影，慢慢走向10号楼。然而，如今，她已走到了光里。
2024年11月28日
怀念王奶奶：仁心仁术，终身学习之光
陈文文
初次听闻王奶奶的名字，我惊讶于她80岁高龄仍坚持看门诊。慢慢地，我逐渐了解到她每天清晨都会研读最新的医学文献，这份对知识的渴求与追求让我从心底对她产生了深深的敬佩。
一次偶然的机会，我得知她竟是我导师常老师的恩师，这不禁让我感叹常老师对患者所展现出的耐心、细致与负责，正是源自王奶奶的言传身教。在各类大大小小的会议上，王奶奶的身影总是格外引人注目。在大型学术研讨会上，她总是从首场报告聆听至闭幕，无一遗漏；即便是科室内部每周例行的病例分享小会，她也从不缺席，耐心倾听我们这些后辈的病例汇报，并给予我们细致入微的点评与建设性的建议。她善于引用最新的医学研究成果，以清晰的思路、深入浅出的方式阐述个人观点，这不仅让我对她的勤勉谦逊有了更直观的感受，更对她那渊博的知识储备与深厚的学术造诣有了更为深刻的认识。
图
王文吉医生最后一次出诊病历记录
与王奶奶的交往虽然不算频繁，但2019年那次成功添加她微信的情景，至今仍让我记忆犹新，内心充满了难以言表的兴奋与激动。那时，我刚刚步入临床的大门，对一切都充满了好奇与敬畏。得知王奶奶不仅医术高超，而且性格温和、易于亲近，我心中更是充满了敬意。每当科室主任们遇到疑难病例时，他们都会主动与王奶奶探讨，而我则有幸成为连接两者之间的桥梁，负责传递病例资料。然而，现在回想起来，我为自己在那段时期未能充分履行好这一职责而感到深深地羞愧。当时，我仅仅是将患者的基本信息、简要病史及检查资料进行了简单的汇总并发送给她。然而，王奶奶在收到资料后，却能够进一步深入询问病史，从中发现我总结中的遗漏与不足。这一细节，让我深刻意识到自己在临床工作中的稚嫩与疏忽。更让我后来感到懊悔的是，在那些病例讨论的过程中，我竟然没有主动去了解和学习病例背后所蕴含的讨论思路与医学知识。每一次与王奶奶的交流，都是一次难得的学习机会，而我却因为自己的懒惰与无知，错过了这些宝贵的进步空间。想到这些，我不禁再次为当时的自己感到羞愧与惋惜。
另一个深藏于心的遗憾，是我未曾有幸跟随王奶奶出诊，亲身体验她门诊时的风采与智慧。如今，我只能通过阅读师兄师姐们的文字描述，来遥想并感受她门诊中的点点滴滴。
王奶奶在学术领域的卓越成就，对于科室的主任们而言，想必有着更为深切且直观的体会。我坚信，随着自己不断在医学道路上深耕细作、成长进步，对于王奶奶的学术贡献与人格魅力，我将会拥有越来越深刻的理解和感悟。长久以来，我都为组里能有王奶奶这样一位德高望重、医者仁心、犹如领航灯塔般的存在而感到无比自豪。她就像是一座巍峨的高山，屹立不倒，指引着我们前行的方向；她又像是一代宗师，以其深厚的学术造诣和高尚的医德风范，成为我们后辈仰望与攀登的崇高目标。尽管如今我们已无法再亲眼目睹王奶奶在学术讨论中的风采，但她那终身学习的精神、谦逊认真的态度以及仁心仁术的职业操守，早已深深地烙印在我的心中。这些宝贵的精神财富，将时刻提醒并激励着我，在医学这条漫长而艰辛的道路上，坚定信念、勇往直前，不断追求更高的境界与更远的未来。
微信上我们最后的交流定格在今年春节，我满怀敬意地向王奶奶送上新年的祝福，愿她新年快乐。她温柔地回复道：“谢谢小文，我还要祝福你呢，愿你快乐、幸福、美满。”再次翻看，眼眶湿润。
谢谢奶奶，一路走好，永远怀念。
2024年11月21日
